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( D .  M c G e e ) .  
i g u r e  ( D .  M c G e e ) .  
I  r e m e m b e r  n o n e  o f  m y  m o t h e r ' s  c l o t h e s  
e x c e p t ,  f r o m  y e a r s  a g o ,  a  r e d  c o a t .  
I s  t h a t  a l l  t h a t ' s  l e f t  o f  t h o s e  
w e  l o v e  - a  m e m o r y ,  a  l u m p  i n  t h e  t h r o a t  
w h e n  w e  s e e  a  c e r t a i n  c o l o r ,  o r  a  s m e l l  
w a f t s  t o  u s  o n  t h e  r a n d o m  a i r ?  
I  s t o o d  i n  a  c l o s e t ,  u n a b l e  t o  t e l l  
t i m e  o r  s a y  m y  o w n  n a m e ,  m y  h a i r  
b r u s h e d  b y  t h e  f o l d s  o f  h e r  c l o t h e s .  
S o m e  o b j e c t  w i l l  s e p a r a t e  i t s e l f  
f r o m  l a s t  y e a r ' s  l o s s e s ,  I  s u p p o s e ,  
a n d  t e n  y e a r s  i n  t h e  f u t u r e  e n g u l f  
a n  o r d i n a r y  d a y  w i t h  a n c i e n t  p a i n .  
T h e  b i r d f e e d e r  w e  g a t h e r e d  a r o u n d  
a t  d u s k ,  p e r h a p s ,  w h e n  t h e  n e a r l y  t a m e  
g r a y  s q u i r r e l s  s c r a b b l e d  t o  t h e  g r o u n d  
d o w n  a  t r e e - t r u n k .  O r ,  m o r e  l i k e l y ,  
i t  w i l l  b e  s o m e  o b j e c t  l o n g  f o r g o t t e n ,  
i t s  d u m b ,  a c c u s i n g  p r e s e n c e  n e a r  m e  
w h e n  I ' m  a l m o s t  h e a l e d ,  o r  h a v e  b e e n  
h a p p y  d u r i n g  a  w i n t e r  a f t e r n o o n .  
S o m e t i m e s  I  l o n g ,  t e r r i b l y ,  t o  h a v e  n o  
m e m o r y .  I ' d  w a k e  i n  t h e  s o o n -
t o - b e - d a y  g r a y - b l u e  l i g h t  l i k e  s o  
m a n y  o t h e r  d a y s  a n d  n o t  b e  p i e r c e d  
b y  t h e s e  f r a g m e n t s  f r o m  t h e  p a s t .  
N o  m o r e  o f  t h i s  - s i t t i n g  i m m e r s e d  
i n  s o r r o w ,  a n d  t a s t i n g  d u s t .  
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